Пройшлася по місту. Тяжке видовище. Місто лежить замордоване. Якби лежала така собака, її б уже підібрали. Тому що Товариство захисту тварин є, а товариства захисту Нью-Йорку немає.

Його можна впізнати, але не відразу. Згадала тяжкий випадок, коли чоловік вийшов вранці з дому, йому проламали череп неподалік, і він повернувся додому. Дійшов, постукав у вікно, а дружина його не впізнала і не впустила. Коли все ж вийшла з дому, рятувати вже не було кого. Так я ступаю по Манхеттену, і соромлюся своєї безпорадності.

Цей гіркий рік розвалу і розпаду міста-держави-системи показав мені, що Нью-Йорк в масі своїй, місто не просто самотніх людей, а одиноких і нещасливих - тому, що ніхто не любить свою роботу. І всі перш за все ходили на службу не через любов, а за гроші. Коли з’ясувалося, що можна не платити за житло, - всі з радістю кинули службу. Місто волає - великими літерами на всіх стовпах «Help Wanted» і «Now Hiring», - і ніхто не приходить на допомогу. Внутрішньої потреби продовжувати робити те, що ти робив, як виявилося, немає.

Залишилось моє найближче оточення, в якому ті, хто вчили - вчать дистанційно, ті, хто лікували - так і лікують, ті, хто писав книги - так і пишуть, а хто перекладав - так і перекладають. Аптекар тримає аптеку відкритою, - спасибі, Оленка, менеджер газети продовжує видавати її, водії - водять автобуси, таксі. Метро працює, Ілон Маск літає. Сміттярі будять гуркотом в ночі та на світанку. Спасибі. Продуктові магазини відкриті, Лотки з товарами стоять. Радіо, телебачення, - виходять в ефір з коліна. Інша публіка в масі своїй нічого не робить. В крайньому разі може вас пограбувати. Попередньо збившись в зграю на велосипедах, мопедах, іншому двоколісному, чому не знаю назви. Налітають, збивають з ніг, віднімають скутер, телефон, гаманець, і біжать. У масках. Їм дуже припали до душі маски. Бракує тільки блек-ауту, який я одного разу прожила, щоб місто рознесли в тріску.

Цій публіці-зграї місто дало допомогу з безробіття, яка, як виявилося, найчастіше перевищує те, що зграя раніше могла заробити. Плюс - місто дозволило НЕ платити за оренду житла і заборонило виселяти тих, хто не платить. Лендлорди Нью-Йорку зазнають мільйонних збитків. Лендлорд ЗОБОВ’ЯЗАНИЙ утримувати менеджмент, який стежить, щоб у будинку текла вода з кранів в кухні-ванні, в унітазі, що працювали опалення-ліфт-кондиціонер, вивозили сміття. Лендлорд багатий, йому допомога не належить. А бідна людина, яка цим користується, ніякої відповідальності ні за що не несе.

Бездомних Нью-Йорку розселили в дорогих готелях, і їм сподобалося. Я задавала питання в нікуди: “як їх звідти будуть виселяти?”. Відповідь спостерігаю: НІЯК. Неможливо дізнатись, яка угода була укладена ублюдком-мером з власниками готелів. Саме сьогодні якесь товариство захисту бездомних святкує чергове скасування виселення. Про роздачі безкоштовних продуктів говорити нудно - я часто бачу, якими коробками зграя тягне те, що видає їм загадкова церква, в якій ні служб, ні священика, як приклад - на 179 Стріт і Сент Ніколас. Бачу, як на найближчому розі вони викидають ту їжу, яка їм не до душі. Слідом - нормальні люди - при вигляді цього блюзнірства, починають підбирати ці пакети з їжею просто від сорому. Коробки з крекерами, або чимось ще, і просити перехожих взяти собі. Побачивши одного разу, як я в жаху дивлюся на викинуту їжу, розгублений мужик почав благати: - Візьми, це ж молоко! - і я взяла з його рук мішок пакетів з молоком. Бідні люди викинули.

Відполірував до блиску цю красу дозвіл на марихуану, яка тепер не видувається океанським вітром з вулиць острова. Нею торгують відкрито - і в спеціалізованих магазинах, і з рук. Про автомобілі з фальшивими - паперовими - номерами не кажу, про це вже говорить радіо. Бідна зграя заклеює паперовими свої номери на своїх бідних машинах, щоб не платити за проїзд по мостах, які побудували для них багаті. Вони дуже винахідливі - бідні на автомобілях з безкоштовними телефонами. Їх видають всім одержувачам допомоги.

І вся ця влада, яка створила цю красу, випаровується, як лід в сонячний полудень: два італійця, що ненавидять один одного, залишають свої стільці. “Мер дебілів” - Деблазіо видаляється в глибину кадру, а невдаха-бабій Куомо буде стертий гумкою з аркуша історії на тижні. Залишаються лендлорди на межі банкрутства, готельєри з бездомними, і стада одержувачів допомоги з травою. І хто б не прийшов до влади, він нічого не зможе зробити з однієї причини: з вулиць міста зникла поліція.

Я пройшла днями багато кварталів старанно і неквапливо. Поки очі бачать і ноги носять. Великий квадрат - від бібліотеки на 42 і П’ятої, зигзагами пройшла центр, переміщаючись до Медісон і назад - до Сьомої-Восьмої. Поліції немає. Інколи видно їхні автомобілі, що ніби приклеєні до узбіччя дороги. Помітні рослі охоронці з лейбочками установ, які вони охороняють. Я не в їх компетенції. Усвідомлення того, що якщо що, то чекати допомоги нізвідки, охолоджує в спеку не гірше кондиціонера.

Загальні поправки, які помітила в зміненому пейзажі, такі:

- місто будується, багато нових будинків, багато реконструкції-реновації-ремонтів. Ходити під риштуваннями страшно, оскільки робота кипить, а працівники лихі і недбалі.

- тротуари вулиць в центрі виглядають чистіше.

- Браян Парк - весь в столиках - всі жеруть, як на змаганнях на Коні Айленді. Великими раз-два-кольоровими компаніями. На траві не лежать - чи то жарко, то чи заборонили - не зрозуміла. Лавірувати між столиками з жующими, - як слалом. Кам’яна Гертруда Стайн дивилася на публіку з ідентичним здивуванням.

- громадяни в масі своїй - чепурніші, ніж раніше.

- самі охайні і продумані в частині зручного одягу та екіпіровки - хлопчики-геї, які вигулюють вичесанних собачок, і велосипедисти. Кур’єрів, що розвозять їжу на брудних великах, - не беремо до уваги.

- чоловіки - стрижені, крім бездомних, у яких бороди, як у Льва Толстого.

- жінки - дивно пофарбовані: в рожевий, синій, зелений. Була одна смілива комбінація: від тімені до вух - рожеве, нижче - зелене. Вкрай рідко - фіолетові. Чорні пофарбовані червоним. Може, це прапор, таємний меседж, або партійність, - не знаю. Ясно, що багатьох щось в собі не влаштовувало, і вони, нарешті, внесли поправки.

- Всі на вулиці розмовляють самі з собою. Іноді біліє в вусі ознака того, що через телефон, іноді - ні. Кажуть більш миролюбно, ніж раніше. Марихуана зняла колишню напругу, що панувала у відносинах з собою та іншими.

- гасел, що повідомляють про те, що моє життя не має значення, не помітила. Хтось в тому ЦК дав відмашку затихнути.

- гнітюче видовище - прибудови забігайлівок на тротуарах і на проїжджій частині дороги. Особливо в квадраті 30-их, що примикають до Емпаєр. Корейський квартал - катастрофа. Такий загиджений «Шанхай». Я туди заходила в мирний час в книжковий - за ручками. Нині пішла до японців в Муджі.

Але головний рядок міста - кольоровою крейдою, буквами всіх розмірів: потрібні люди, є робота. Ніхто не поспішає найматися і працювати. На 34 і 5-ій - біля основи Емпаєр - великий Волгрін - і ОДИН касир. Працівники потрібні в магазинах, кафе, ресторанах. Ті, хто раніше працював, не хочуть повертатися. Кажуть, що втомилися від хамства: і роботодавець хамив, і «кастомер», - люблю безглузде звучання цього слова. Не летять літаки - немає пілотів і стюардес. Немає трафік-контролерів! Місто, яке волає - НІД Хелп - це велике потрясіння. Пам’ятаю, як ми шукали роботу чверть століття тому, як читали сторінку Нью-Йорк Таймс, де дрібним піском були розсипані оголошення про роботу, як дзвонили, як брали будь-яку і дякували роботодавцеві за те, що дав заробити, щоб було чим оплатити оренду. Тепер робота не потрібна.

Тут-то відкривається, що громадяни, які раніше працювали, ненавиділи свою роботу і робили її тому, що їм потрібні гроші. Посміхалися в ресторані, розраховуючи на чайові. Версія про брехливі усмішки американців виявилася правдою. Ти купував цю посмішку. Звичайно, це було приємніше, ніж безкоштовне похмуре хамство в Росії. Але нині я майже вдома: ті, хто обслуговує, роблять це з неприхованою недбалістю. Ніби не ти їм гроші приніс, а вони тебе облагодіяли, що налили кави. А гроші твої взяли з жалю до тебе. Болдом відзначаю хамство кав’ярні «Грегорі кави», хоча смак кави тут схожий на каву.

«Трейдер Джо» на 23 і 6-ій ввергає в шок доброзичливістю: там пішли в опозицію - вирішили бути войовничо ввічливими. Хочу познайомитися з менеджером. Стоїш в потрясінні, не розуміючи, що відбувається. Капіталізм покинув місто: зарплата обслуговуючого персоналу ніяк не пов’язана з моїми грошима, які я принесла їм - постачальникам товарів і послуг. Фермерський ринок - не ринок, де можна торгуватися. Ціни встановлені за змовою, і ти вільний вибирати у кого взяти мед і яблука, виходячи з яких завгодно пристрастей, крім ціни. Я, наприклад, відношу гроші тибетцям. Я знаю, що це їхній бізнес: вони вирощують яблука, самі готують сидр, самі продають. Відволікалися на інше тільки тоді, коли охороняли Далай Ламу в його приїзди.

А поліції не бачила. Я пройшла багато по 23-ій зі сходу на захід. Немає її в метро - ні на платформі, ні в вагонах. Ні при виході біля мосту Вашингтона. Всі пішли, якщо взагалі хтось ще наймається туди служити. Наказ віддати людям у формі теж нікому: Діблазіо зайнятий радістю з приводу того, що Куомо топлять, а Куомо зайнятий тим, щоб виправдатися.

Червоні та білі залишили місто. Хто йде за ними?

Зелені? Котовський?

Не можу забути, як улюблений Євген Йосипович Габрилович на моє запитання, що, як йому здається, було передвісником революції, помовчавши, сказав: - Гімназисти перестали боятися городових.

Я запам’ятала, спасибі.

Обкладинка серпневого номера журналу «Time» назвала цифру: «Є 9,2 млн робочих місць. Чому їх ніхто не хоче?»