Щоразу, коли я перехиляюся через підвіконня, цей один-єдиний момент прослизає. Момент між безпечним спогляданням і небезпечним кутом нахилу. Навіть, якщо підвіконня надто високі, щоби випасти вниз. Але між цими двома крайнощами є одна мить, коли баланс майже-майже порушується. І - хочеться це зробити. Хочеться відірватися.

Я називаю її «Мить віри в політ».

- Тобі просто виспатися треба, - відповідає Ланні на всі мої роздуми.

Попри повітряне ім'я - вслухайтеся! ~Лаа-нні~ - Попри це вона настільки міцно стоїть ногами на землі, що навіть, якби я піднялась в повітря над столиком в кав'ярні просто вже, вона б відмахнулась і пояснила це надміром протягу. Чи тим, що сама виспалась зле. Ланні списує на поганий сон все. Мені здається, сни поганими не бувають.

Потім нам приносять прекрасне полуничне суфле, на якому високими хмаринками здіймаються вершки з цедрою - щоб не надто приторно. Шоколадний торт, перемащений карамеллю, як знаменитий Захер. І крихітні білі горнятка з кавою. Моя - чорна-чорна з чорничним сиропом, Ланні - м'якенька - щоб гарно спати - і з пухнастою пінкою, яка залишається на її губах і я не підказую, щоби стерти.

Але все ж мені подобається уявляти політ. Це як нестримна радість і спалах віри в неймовірнощі. Мабуть, я була пташкою, - кажу, повільно сьорбаючи каву. - В іншому житті. І ти теж.

- Не мели дурниць. Я була кактусом, - Ланні хмурить чоло. - А ти - паперовим літачком.

- Якщо той, хто придумав нашу історію, був достатньо драматичним, то на моїх крилах писали любовні записки.

- Якщо я була кактусом, то повір, романтикою там і пахнуло. Ти знаєш романтичні історії про кактуси? - ложка Ланні пірнає в хмари вершків, суфле і полуничних половинок. - Я от не знаю.

- Ти могла бути натомість трояндовим кущем, - знизую плечима я і нюхаю шоколадний торт. - Він теж колючий, але більш делікатний.

- Ні-ні, дякую, - відмахується Ланні, і її ложечка пролітає в мене перед носом. - Трояндові кущі надто безхарактерні. А кактус - це інша річ. Він прямолінійний, гострий і живучий. А трояндам що - то скляні ковпаки подавай, то принців. Ще й маленьких! Ох ні, я вже вийшла з того віку...

- Перепрошую, що втручаюся, - чорнявий офіціант схиляється перед нами з рівною-рівною спиною і ставить біля тортиків кошичок з цукерками, - але сьогодні у нас спеціальна пропозиція: бажальна карамель. Не бажаєте?

Він усміхається солодко, як мій майже Захер на тарілці з золотистою каймою.

- Бажальна - в сенсі, що вона здійснює бажання чи викликає його? - Ланні зиркає на офіціанта з долею іронії та недовіри. - Бо це принципово різні речі.

- Залежить, чого вам хочеться, - офіціант підморгує Ланні, але вона залишається незворушною.

Рука його, вишколена щоденними набігами туристів, рухається демонстративно швидко й витончено - і ось бажальна карамель у двох екземплярах та в медовій обгортці лежить перед нами на тарілочці.

- Схуднути, сумочку Шанель чи ще одну каву? - запитує Ланні сама в себе, розглядаючи крихітну цукерку і врешті пирхає: - Чи того чорнявого красунчика сьогодні ввечері?

- Тобі видніше, - я простягаю руку по свою цукерку. - Тільки не загадуй стати кактусом.

Карамель схожа на медову намистинку. Кладу її до рота і відчуваю, як вона тане, розливаючи смак малини, ірисок і лікеру.

Я заплющую очі міцно, як в дитинстві. І загадую бажання...

...Коли розплющую їх, Ланні злякано кричить.

- Їй-богу, забула полити квітку! - бідкається вона.

А потім починає сміятися і розмахувати руками, поки офіціант зі смугастою жовто-білою лійкою нарешті не підбігає з порцією найкращої води. Ланні вся зелена - включно з довгим темним волоссям. На її руках багато-багато шпичаків, а просто на маківці біло-жовта квітка.

Я тицяю пальцем один з її шпичаків, але він не колючий зовсім, а прогинається під моїм дотиком.

- Гей! Обережно! Я ж їх так довго відрощувала, - Ланні забираю руку і любовно погладжує її. - В цьому сезоні будуть модні довгі. Тому жодних обіймів, поки я не змащу їх зміцнюючою сироваткою.

Я пирхаю. Тягнуся по ложечку. Мій шоколадний торт набундючується і випускає хмарку барвистих бульбашок. Серветки відмахуються від них і лопочуть кутиками.

Я підхоплююся з-за столу, підбігаю до вікна і зиркаю на офіціанта. Як дитина, яка хоче розгорнути святкові подарунки.

- Можна?

Він дивиться на мене з посмішкою. Він все знає.

- Перепрошую, але вам краще піднятися на другий поверх. Звідки кращий старт.

Я піднімаюся. Сходи віддзвонюють клавішами клавесину.

Підвіконня вже чекає на мене. Вікна відчинені. Штори розсунуті. Занавіски шепочуть останні плітки між собою, але мене це вже не стосується.

Перехиляюсь.

От все ще спокійно. От вже трішки сторожко. І ось - момент, коли баланс порушується.

Попередня я все ще певна, що може впасти, тому міцно тримається на підвіконня руками.

Нова я сміється всіма барвами веселки і, підібгавши ноги, хилиться вниз.

В голові паморочиться. Сонце сиплеться сотнями іскор.

Мить минає.

Мить розтягується, як довга-довга нитка. А потім ляскає і рветься від натиску.

І я - лечу вниз.

А потім просто лечу.

Вітер сильнішає, підкидає, лоскоче, грається. Піді мною пробігає черепиця міста. Годинник б'є дванадцяту осені і восьму весни. Сніг падає і тане, обважнюючи крила. Феєрверк віддзвонює в мені сотнями маленьких нот. Ланні-кактус махає мені зеленими руками з трендовим манікюром і доїдає своє суфле з казок усіх вітрів світу. А поруч лопотять на світанковому і призахідному прузі сотні, тисячі і ще більше паперових літачків. Ми заполонюємо все-все небо. Ми горимо, як зорепад. Плюскаємося в хмарах і ковзаємо по крайках даху. Є білі, рожеві, сині і жовті. Є барвисті і прозорі, тому невидимі. Є кольору стоптаної трави, морозива у січні чи туристичного намету. Є з любовними записками на крилах. З малюнками офісним маркером. З витинанками і аплікаціями. Є потерті і зімнуті. Є навіть безкрилі, але і вони летять так стрімко та швидко, як і інші.

І нам не треба слів. І нам не треба нічого, крім, можливо, ниточки обрію, котра золотиться між червоними черепицевими дахами.

Мені здається, що я завжди летіли і подзвонювала. Що я завжди летітиму і подзвонюватиму. І цей дзвін розпускатиметься, як кола по воді. Торкатиметься інших і... - вслухайтеся! - дзелень!

...торкатиметься інших і коли ми прокинемось, то будемо все ще пам'ятати, що дуже-дуже треба летіти і казати іншим «я тут. Я поруч».

Паперові літачки, паперові літачки усюди.